И особенно это чувствуется, когда перемещаешься из одного города в другой. Наиболее сильно — когда едешь на машине.
Выезжаешь из одного города — там цивилизация. Пересекаешь границу города и встаешь на трассу. За спиной исчезают дома, люди, магазины, заправки и все, что было в городе. Впереди — только дорога. По бокам лес и дорога. Пока едешь — погода может меняться, как декорации в театре. Все едут вперед — сзади тебя, впереди тебя, сбоку от тебя. И ты — едешь и едешь. Из одного города в другой. Едешь и устаешь.
И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что здесь, между городами — только дорога, и это — совершенной другой мир. Тут нет того, к чему привык, живя в городе. И ты едешь. Из одного привычного тебе мира в другой.
Едешь и едешь. Здесь действуют другие порядки и законы. Ты — как будто в узкой трубе специального сознания, пока ты едешь. Здесь нельзя выйти из дома и пойти в магазин за хлебом. Здесь нельзя заснуть в своей постели. Здесь не надо идти на работу. Здесь — надо ехать. Вперед. В другой город.
Но вдруг и наконец трасса кончается и начинает плавно перетекать в город, в который ты ехал. Снова огни, снова машины вокруг — но не трассе, а в городе — они уже совсем другие. Те же, но другие. Понятные. Здесь — привычные тебе законы. И ты приехал. Но начинаешь это осознавать плавно, не сразу. Ты достиг цели. Теперь. Уже. Наконец.
И не важно — едешь на машине, на поезде или летишь на самолете. Дорога все равно поделит мир на города.
Города — оазисы привычного нам сознания. Весь мир состоит из городов. А города соединены дорогами.
Всегда надо возвращаться в свои города!